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I. 

Josette wischte die glänzende Oberfläche des Ess-
tisches ein letztes Mal ab und rückte die Vase mit 
den weißen Lilien zurecht. Sie hasste diese Blu-

men. Jean-Paul hatte sie mitgebracht. Er brachte immer 
wieder weiße Lilien mit. Auch die Vase hatte er ihr ge-
schenkt. „Weiß ist elegant“, hatte er gesagt, als er sie ihr 
überreichte. „Du solltest so langsam lernen, ein Auge 
für Ästhetik zu entwickeln, Josette. Diese bunten Wie-
senblumen sind etwas für Kinderzimmer, nicht für er-
wachsene Menschen und ein Haus wie unseres.“ 

Jetzt standen die Lilien dort, perfekt arrangiert, und 
verbreiteten ihren süßlichen Duft nach Tod. Josette 
schüttelte angewidert den Kopf, zog die Schürze aus 
und sah auf die Uhr. Jean-Paul würde jeden Moment 
nach Hause kommen.  
  
Dieses Zuhause war in einer kleinen Ortschaft im Os-

ten Luxemburgs. Der Ort war genau das, was man eine 
idyllische Gemeinde nennt. Die Straßen waren gesäumt 
von vielen alten, mit Efeu bewachsenen Häusern, und 
die Bewohner grüßten sich freundlich auf dem Weg 
zum Bäcker oder beim Einkaufen im örtlichen Super-
markt. Hier hatte Jean-Paul, ein Mann von Mitte fünfzig, 
der in der Gemeinde als aufrechter Bürger und liebevol-
ler Ehemann galt, sein Leben aufgebaut. Er war ein er-
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folgreicher Mann. Jean-Paul Weber war Bürgermeister 
der Gemeinde und eine bekannte Persönlichkeit in der 
katholischen Kirche. Wenn er durch die Straßen ging, 
nickten ihm die Menschen zu, und wenn er sprach, 
lauschten alle gebannt. Für seine zweite Frau, die zierli-
che Josette, die er vor fünfzehn Jahren in einer wohl-
überlegten, unromantischen Zeremonie geheiratet hat-
te, war der Glanz seines öffentlichen Lebens nur eine 
Maske. 
  
Josette ging in die Küche und drehte die Musik leise. 

Sie wollte Jean-Paul nicht provozieren, denn er mochte 
kein „Gedudele“, wenn er nach Hause kam. Es machte 
ihn nervös. Streit und Ärger wären vorprogrammiert. 
Josette stand am Küchenfenster, blickte hinaus und ihre 
Gedanken verloren sich in dem weißen Kies der Ein-
fahrt, während sie wartete. 

Sie waren etwa drei Jahre verheiratet gewesen, an je-
nem Sommerabend. Jean-Paul hatte zum Grillen einge-
laden. Und wenn Jean-Paul einlud, kamen alle. Die Gäs-
te waren Partei-Kollegen mit und ohne Gattinnen, Men-
schen, die Jean-Pauls Humor und seine durchsetzungs-
starke Art bewunderten. Josette war eine Statistin, die 
in seiner Inszenierung keinen Text hatte. 

Der Abend verlief reibungslos, bis Jean-Paul eine Ge-
schichte erzählte. Eine von diesen Anekdoten, mit de-
nen er seine Überlegenheit zur Schau stellte. Die Haupt-
rolle in dieser Geschichte spielte Josette. 

„Ihr müsst wissen“, hatte er gesagt, während er sein 
Weinglas schwenkte, „als ich Josette kennenlernte, 
konnte sie kaum ein ordentliches Gespräch führen. Ich 
habe ihr dann beigebracht, wie man sich in der Gesell-
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schaft bewegt. Aber jetzt …“ Er hatte sie angesehen, mit 
diesem Lächeln, das andere für charmant hielten. „Jetzt 
macht sie es fast perfekt.“ Die Gäste lachten amüsiert. 
Sie schienen sich gut unterhalten zu fühlen. Josette 
spürte, wie sich ihr Magen zusammenzog. Es war ein 
Lob, das keines war – und es stellte sie vor allen bloß. 

Später, als die Gäste gegangen waren und Josette be-
gonnen hatte, das Chaos aufzuräumen, war sie in der 
Küche stehen geblieben und hatte Jean-Paul angesehen. 
„Warum hast Du das gesagt?“ Ihre Stimme war leise, 
fast brüchig. 

Er hatte nicht einmal den Kopf gehoben. „Weil es wahr 
ist.“ 

„Das war demütigend.“ 
Jetzt sah er sie an, die Augen kalt und abwertend. „Du 

solltest Dich nicht so anstellen, Josette. Was glaubst Du 
eigentlich, wer Du bist? Ich biete Dir ein Leben, von 
dem andere Frauen nur träumen. Statt dummer Vor-
würfe wäre ein bisschen Dankbarkeit angebracht!“ 

Das war der Moment, in dem sie zum ersten Mal ge-
spürt hatte, was für ein Mensch, was für ein Mann er ist. 
Es war nicht nur seine harsche Kritik, sondern die Art, 
wie er sie glauben machte, dass sie ohne ihn nichts wert 
war. Sie hatte damals geschworen, sich nie wieder so 
erniedrigen zu lassen. Doch die Jahre hatten sie etwas 
anderes gelehrt. 
  
Jean-Paul war kein Schläger. Nur ab und zu, wenn Jo-

sette ihm allzu sehr auf die Nerven ging, ohrfeigte er 
sie. Es war auch schon vorgekommen, dass er sie so 
heftig schubste, dass sie hinfiel. Einmal stand Josette 
vor der Kellertreppe, und sie war die Treppe hinabge-
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stürzt, nachdem er sie angerempelt hatte. Sie hatte 
Glück und sich nichts gebrochen. Getreten hatte er sie 
noch nie. Wenn sie am Boden lag, hörte er auf. Jean-
Paul war ein Meister der subtilen, aber unaufhörlichen 
Gewalt. Er konnte zerstören, ohne einen Finger zu rüh-
ren. Er beherrschte sie durch seine Worte, seine Blicke, 
durch seine ständige Präsenz, die alles in ihrem Leben 
überschattete. Und er hatte ihre Welt so gut kontrol-
liert, dass sie nicht mehr wusste, wie es sich anfühlte, 
ein eigenständiger Mensch zu sein. 
  
Es war gegen 19 Uhr, als Josette hörte, wie Jean-Paul 

die Haustür zuknallte und seinen Schlüsselbund auf die 
Kommode warf. Seine forschen Schritte hallten auf dem 
Holzboden. „Josette?“ rief er aus dem Flur. Nicht be-
sorgt, nicht fragend. Erwartend. 

„Ich bin in der Küche“, antwortete sie und zwang sich, 
freundlich zu klingen. 

Er trat ein, lockerte seine Krawatte und musterte sie 
mit diesem prüfenden Blick, den sie allzu gut kannte. 
Sein Anzug saß perfekt, wie immer. Er hatte eine Auto-
rität, die andere Menschen faszinierte. Doch für Josette 
war diese Fassade brüchig geworden – sie sah das kalte, 
berechnende Herz dahinter. 
  
Sie drehte die Flasche Wein auf, goss ein Glas ein und 

wartete auf eine Bemerkung von ihm. Vielleicht über 
das Essen, vielleicht über die Temperatur im Haus. 
Stattdessen griff er nach dem Glas Wein und nahm ei-
nen tiefen Schluck. 

„Hm.“ Er nickte zufrieden. „Gut, dass Du das endlich 
im Griff hast.“ Dann setzte er sich an den Tisch, zog sein 
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Handy hervor und scrollte durch die Nachrichten. Kein 
weiteres Wort. 

Josette stand in der Tür, wie ein Dienstmädchen, das 
geduldig und aufmerksam auf weitere Anweisungen ih-
res Herrn wartete. Meng Mod hatte Jean-Paul sie im ers-
ten Jahr ihrer Ehe genannt. Meng Mod, was so viel be-
deutet wie meine Magd. Inzwischen nannte er sie ein-
fach bei ihrem Vornamen. Josette. Früher hatte sie ih-
ren Namen gemocht. Er klang sanft und zärtlich, wenn 
ihre Mutter ihn aussprach. Seit sie Jean-Paul kannte, 
wusste sie, dass ihr Name sich auch wie eine Drohung, 
eine Zurechtweisung anhören konnte. Josette stand da 
und betrachtete ihren Mann. Sein Profil war kantig, wie 
gemeißelt. Er sah aus wie ein Mann, der alles unter 
Kontrolle hatte – und das war er auch. Jean-Paul über-
ließ nichts dem Zufall. Nicht seinen Job, nicht seine Au-
ßenwirkung, nicht seine Ehe. Alles war geplant, kalku-
liert, gesteuert. Alles unterzog er seiner Kontrolle. Und 
doch hatte er keine Ahnung, dass Josette gerade dabei 
war, etwas zu ändern. Sie spürte einen Anflug von Tri-
umph, der jedoch sofort von Schuldgefühlen erstickt 
wurde. Was tat sie hier? Was hatte sie nur für Gedan-
ken? Was für ein Mensch war sie geworden? 
  
Nach dem Essen setzte sich Jean-Paul, wie immer, in 

seinen Ledersessel und las das Luxemburger Wort auf 
dem Laptop. Josette räumte den Tisch ab, spülte das 
Geschirr und hörte das leise Klicken seiner Tastatur aus 
dem Wohnzimmer. Es war ein vertrautes Geräusch, be-
ruhigend und gleichzeitig bedrückend. Und sie wusste 
genau, dass er gleich sagen würde: „Josette, bring mir 
noch ein Glas Wein.“ 
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Und genau das geschah. So wollte es das Gesetz – sein 

Gesetz. 
„Josette …“ Seine Stimme klang beiläufig, fast freund-

lich. 
„Ja, ich bringe es Dir gleich.“ Sie holte die Flasche, füll-

te ein weiteres Glas und reichte es ihm. Ihre Hände zit-
terten leicht, aber er bemerkte es nicht.  

„Merci“, grummelte er, ohne von seinem Laptop auf-
zusehen. 
  
Müde und erschöpft ging Josette ins Schlafzimmer, 

setzte sich auf die Bettkante und atmete tief durch. Sie 
fühlte die vertraute Enge in ihrer Brust, diese Mischung 
aus Angst, Wut und Schuld. Ihr war klar, dass sie ir-
gendetwas ändern musste, irgendetwas tun musste. So 
könnte es nicht weitergehen. So ein Leben würde sie 
nicht noch länger ertragen. Sie sah den Weg vor sich, 
klar und deutlich. 

Im Wohnzimmer hörte sie Jean-Paul husten. Es war ein 
rauer, unangenehmer Husten. „Du wirst Dich noch 
wundern, mein Lieber. Das ist erst der Anfang. Ganz 
bald wirst Du ersticken an Deiner Boshaftigkeit“, dachte 
Josette. Sie schloss die Augen und wartete, bis er sich 
wieder beruhigt hatte. 
  
  
Es war am folgenden Morgen. Jean-Paul saß bereits in 

seinem Lieblingssessel, mit einer Tasse schwarzem Kaf-
fee in der Hand. Sein Blick war streng und fordernd. 
„Meinst Du, Du schaffst es heute… Deine Aufgaben in 
den Griff zu bekommen?“ 
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Josette überraschte seine Frage nicht sonderlich. Es 
war die Art Fragen, die immer wieder kamen. Es waren 
auch eigentlich gar keine Fragen, sondern Vorwürfe.  

„Hast Du die Unterlagen für den Pfarrer endlich raus-
gesucht?“ 

„Ja, habe ich erledigt, Jean-Paul“, antwortete sie mit 
einem gequälten Lächeln, das eher eine Geste der 
Pflicht war als ein Ausdruck von Freude. 
  
Jean-Paul nickte abwesend. „Ich möchte, dass Du Dich 

endlich auch um diese Akten dort kümmerst.“ Er deute-
te missmutig auf den Schreibtisch. „In zwei Tagen ist 
die Gemeinderatssitzung und Du weißt, wie wichtig die-
se Unterlagen für mich sind.“ 
  
Josette nickte matt. Sie wusste, was er von ihr verlang-

te, und sie wusste, dass jede Kleinigkeit, die sie nicht zu 
seiner Zufriedenheit erledigte, eine seiner langen, ver-
letzenden und demütigenden Tiraden zur Folge hatte, 
die mit viel Glück nicht mit Handgreiflichkeiten ende-
ten.   
  
Es war nicht immer so gewesen. Er war nicht immer so 

gewesen. Die ersten Monate ihrer Ehe waren für Josette 
von Hoffnungen auf Veränderung geprägt gewesen. Sie 
hatte geglaubt, dass Jean-Paul der Mann sein würde, der 
sie beschützte, der ihre Welt bereicherte. Er war ein 
großer, kräftiger Mann, einer, an den man sich gut an-
lehnen könnte. Josette dachte, Jean-Paul sei ihr Fels in 
der Brandung. Doch mit der Zeit war seine anfängliche 
Zuneigung, immer mehr einem unaufhörlichen Drang 
gewichen, sie zu kontrollieren. Je mehr sie versuchte, 
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ihm alles recht zu machen, ihm zu gefallen, desto mehr 
wurde sie in eine enge, erdrückende Ecke gedrängt. Je 
kleiner sie wurde, desto größer fühlte sich Jean-Paul. Er 
liebte es, groß zu sein. Am liebsten war er der Größte. 
Er hatte es geschickt verstanden, ihre Freunde fernzu-
halten. Ihre Familie wurde immer mehr zu einer Erin-
nerung an eine Zeit in einer anderen Welt. Die Außen-
welt war für Josette zunehmend zu einem unverständli-
chen Mysterium geworden. Josette hatte ihre eigene 
Welt aufgegeben. 

Es war nicht nur seine Dominanz, die sie betäubte, 
sondern auch die ständige Überwachung, die sie ein-
schüchterte. Alles, was sie tat, wurde von ihm bewertet, 
von ihm abgelehnt oder akzeptiert. So hatte sie sich 
langsam aus dem öffentlichen Leben zurückgezogen, 
und war nur in den privaten Bereich ihres Hauses ein-
getaucht, das für sie nicht nur ihr Heim, sondern auch 
eine Zelle war. 
  
Einer der wenigen Menschen, die sie noch hatte, war 

Viviane, ihre langjährige Freundin. Viviane war ein 
Hauch von Leichtigkeit in ihrem Leben, ein Fitzelchen 
Leben, das nicht von den Anforderungen und Erwar-
tungen ihres Ehemannes diktiert war. Sie traf sich heim-
lich mit ihr, oft in den stilleren Stunden des Nachmit-
tags, wenn Jean-Paul bei seinen Geschäften war. Doch 
auch Viviane wusste nicht, was in Josette wirklich alles 
vor sich ging. Sie wusste nichts von der ständigen 
Angst, die ihre Ehe beherrschte. Auch wenn sie hin und 
wieder etwas ahnte. 

„Josette, Du bist so still. Ist wirklich alles in 
Ordnung?“, fragte Viviane eines Nachmittags. Die Frage 
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war eine der vielen, die Viviane aus Sorge stellte, und 
auf die Josette keine ehrliche Antwort gab. 
  
„Ja, alles gut. Ich bin einfach nur müde“, sagte sie und 

versuchte zu lächeln, obwohl es ihr Herz schnürte. 
  
„Du siehst nicht nur müde aus, Du siehst erschöpft 

aus. Wenn Du etwas ändern willst, dann ändere etwas. 
Du musst Dich nicht so quälen, Josette. Und ich habe 
den Eindruck, das tust Du. Das Leben ist so kurz“, sagte 
Viviane, doch Josette wusste, dass ihre Freundin nicht 
verstand, was in ihrem Leben vor sich ging. 
  
Die Fassade, die Jean-Paul in der Öffentlichkeit auf-

rechterhielt, war makellos. Als Bürgermeister hatte er 
sich den Ruf eines gewissenhaften, zuverlässigen und 
gütigen Mannes erworben. In den Versammlungen 
sprach er mit einer Autorität, die Respekt einflößte. Für 
die Kirche war er ein gerngesehener, großzügiger Spen-
der. Ein Mann, der es verstand Hilfsbereitschaft, Nächs-
tenliebe und Güte vorzugaukeln. Zuhause war er der 
Chef, der sich in allem als unfehlbar betrachtete. Jede 
seiner Entscheidungen war endgültig, jede seiner Aus-
sagen unumstößlich. Jeder seiner Befehle war zu befol-
gen. 
  
„Du bist wirklich wertvoll für mich, Josette. Du bist die 

perfekte Frau an meiner Seite.“ Solche Dinge sagte er 
gelegentlich, und Josette versuchte, sich an diesen Wor-
ten festzuhalten. Doch die Worte, die er niemals sagte, 
und das, was er nie tat, hinterließ größere und tiefere 
Spuren als seine gelegentlichen, vermeintlich netten 

15



D a s  G i f t  d e r  S t i l l e  

Bemerkungen. Es war keine Liebe, die er fühlte – es war 
Freude über Besitz. 
  
In der Stille der Nacht grübelte Josette oft. Was würde 

sie tun, wenn dieser Albtraum kein Ende nahm? Sie hat-
te Angst. Auch ohne sie anzufassen, hatte Jean-Paul sie 
so sehr im Griff, dass sie sich oft fragte, ob sie jemals 
wieder in der Lage sein würde, sich ohne ihn zurecht-
zufinden. 
  
Und so begann der Gedanke in ihr zu reifen, dass es 

einen Weg gab, sich aus dieser Situation zu befreien. 
Doch dieser Weg war nicht der, den sie sich vor Jahren 
gewünscht hatte, gemeinsam mit ihrem Mann zu gehen. 
Nein, er hatte sie gezwungen abzubiegen, eine andere 
Richtung einzuschlagen. Der Weg, den sie jetzt gehen 
musste, war ein dunkler, ein heimtückischer. Dieser 
Weg war nicht gefährlicher als der, den sie jetzt an der 
Seite von Jean-Paul ging. Sie würde sich rächen. Und 
der Preis, den sie dafür zu zahlen bereit war, war der 
gleiche, den Jean-Paul von ihr verlangte. 
  
Am nächsten Morgen erwachte Josette früh. Lange be-

vor Jean-Paul aufstand. Die morgendliche Routine war 
wie in Stein gemeißelt: Sie bereitete seinen Kaffee und 
eine Schale Müsli vor, brachte alles, inklusive einer wei-
ßen, frischen Stoffserviette, auf den Tisch und legte die 
Zeitung daneben. Jean-Paul beliebte allein zu frühstü-
cken, während Josette in der Küche ihren Kaffee trank. 
Meistens stand sie dabei am Küchenfenster und schaute 
einfach nur heraus, ohne etwas zu sehen. 
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Es war ein kühler Dienstagmorgen gewesen, als Josette 
zum ersten Mal das Pulver unter Jean-Pauls Früh-
stücksmüsli gemischt hatte. Es war eine harmlose Ges-
te, zumindest für den Moment und für einen unwissen-
den Außenstehenden. Das Pulver war unscheinbar – ein 
weißer, geruchloser Stoff, der problemlos in die tägliche 
Routine aufgenommen werden konnte, ohne Verdacht 
zu erregen. Sie dosierte vorsichtig, minimal. Ein kleiner 
Schritt, den sie so lange geplant hatte, ein Schritt, dem 
so viele andere folgen würden. 
  
Dieses Müsli aß Jean-Paul jeden Morgen – eine Mi-

schung aus Haferflocken, Nüssen und getrockneten 
Früchten. Darüber reichlich Milch. Er griff nach dem 
Löffel, ohne Josette anzusehen, und begann, das Müsli 
zu essen. Sie bebte innerlich, während sie ihm kurz zu-
sah. Sein Gesicht war eine Maske aus Unaufmerksam-
keit. Sie wusste, dass er sich nie wirklich Gedanken 
darüber machte, was er morgens aß. Alles, was zählte, 
war die Gewohnheit und dass es ihm schmeckte. 
  
Nach dem Frühstück und einem Blick in die Schlagzei-

len verschwand er, wie immer, im Badezimmer, wo er 
mindestens eine Stunde damit verbrachte, sich für den 
Tag vorzubereiten. Sein Auftreten war ihm wichtig – je-
des Haar musste perfekt sitzen, die Kleidung makellos 
sein, dafür hatte Josette zu sorgen. Der Duft von seinem 
Eau de Toilette war subtil, aber präsent. 

Für Josette war er inzwischen immer präsent, auch, 
wenn er nicht zuhause war. Sie fühlte sich vierund-
zwanzig Stunden lang von ihm beobachtet und kontrol-
liert. Kaum einen Handgriff konnte sie tun, kaum eine 
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Entscheidung treffen, ohne sich zu fragen: was würde 
Jean-Paul dazu sagen, wie würde er entscheiden? Wenn 
Josette sich tagsüber mal hinsetzte, sei es auf die Couch, 
auf den Sessel oder auch nur auf einen Stuhl, dann im-
mer nur auf die vordere Kante. Immer sprungbereit, 
immer in der Lage, schnell aufzustehen und sich wieder 
einer ihrer Aufgaben zu widmen, sollte Jean-Paul nach 
Hause kommen. Am Anfang verhielt sie sich nur so, 
wenn es nahe an der Zeit war, in der er üblicherweise 
nach Hause kam. Inzwischen war Josette aber gar nicht 
mehr in der Lage, egal wann und wo, sich entspannt 
und verbindlich irgendwo hinzusetzen.  
  
Es gab viele Dinge, die Josette lange einfach so hinge-

nommen, ausgehalten und akzeptiert hatte, ohne zu 
hinterfragen, ohne die Möglichkeit zu erwägen, dass 
etwas auch anders sein könnte. Aber damit sollte jetzt 
Schluss sein. Sie hatte dafür gesorgt, dass sich etwas 
ändern würde. Jetzt musste sie nur noch abwarten. 

. . . 
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Ü B E R  D I E  A U T O R I N  
Rosemarie Schmitt wurde in Trier geboren. Ihren ers-

ten journalistischen Artikel schrieb die ehemalige 
Kommunale Vollzugs- und Vollstreckungsbeamtin für 
eine luxemburgische Zeitung. Später arbeitete sie als 
freie Mitarbeiterin für eine deutsche Tageszeitung. Viele 
ihrer Kurzgeschichten wurden veröffentlicht und ausge-
zeichnet.  

Sie verfasste literarische Blog-Beiträge für ZEIT-online 
und war 10 Jahre als Kolumnistin für kultur -online.net 
tätig. Rosemarie Schmitt organisierte die 1. Literaturta-
ge in Wittlich. Als Dozentin unterrichtet die Autorin Ju-
gendliche in Literarischem Schreiben. 2024 gewann sie 
den begehrten SpaceNet-Award in der Kategorie Foto-
grafie. 

Durch die Begegnung mit Crime.lu bei den Walfer Bi-
cherdeeg entdeckte Rosemarie Schmitt ihre „kriminel-
le“ Leidenschaft. 

Nach drei Buchveröffentlichungen ist dies der erste 
Kriminalroman der Autorin. 
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