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I. 

Es war kurz nach acht Uhr am Morgen, als Jean-
Maries Handy klingelte. Auf dem Display er-
schien das vertraute Foto seiner Mutter und 

ein kurzer, aber intensiver Druck durchfuhr seine 
Brust. Ein schlechtes Gewissen überkam ihn. Zu oft 
vergrub er sich in seine Arbeit, in Bücher und in Ge-
schichten anderer Menschen, während er die eigene 
Realität aus den Augen verlor. Er meldete sich viel zu 
selten bei ihr, und die Sorge nagte an ihm. Was, 
wenn es ihr nicht gut ging? Obwohl sie mit ihren 86 
Jahren noch erstaunlich fit war und gut allein zu-
rechtkam, blieb da immer dieses nagende Gefühl. 
Sie war nun mal nicht mehr die Jüngste. Memento 
mori, dachte Jean-Marie, bedenke, dass du sterben 
musst. 

  

 »Guten Morgen, Mama. Ist etwas passiert?« 
 »Ja, das kann man wohl sagen, Jean-Marie!« 
Jean-Marie dachte: Merde. 
  »Aber nicht mir! Stell dir vor, ich war eben beim 

Bäcker!« 
 »Da gehst du fast jeden Morgen hin, Mama.« 
  »Ach, jetzt lass mich doch mal weitererzählen. 

Also, ich war vorhin beim Bäcker, um meine zwei 
Brötchen zu holen und hab Thills Jemp getroffen. 
Und der hat mir was erzählt. Das glaubst du nicht, 
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was hier in Grevenmacher los ist! Aber du kriegst ja 
nichts mit. Du gehst ja nicht vor die Tür. Du solltest 
wirklich öfter an die frische Luft gehen, Junge. Du, 
deine Bücher und dein Computer! Das ist nicht ge-
sund. Und für die Augen ist es auch nicht gut. Viel-
leicht solltest du dir einen Hund zulegen, dann 
musst du raus. Aber so ein Hund…« 
 »Mama, was wolltest du mir eigentlich erzählen?«, 

unterbrach Jean-Marie seine Mutter. 
 »Ja, also, auf jeden Fall hat der Jemp erzählt, dass 

er gestern Abend noch seine übliche Runde mit dem 
Fausti gegangen ist.« 
 »Fausti?« 
 »Ja, seinem Hund Fausti! Also, es sei schon dunkel 

gewesen und kalt und nebelig. Und es seien auch 
kaum noch Leute unterwegs gewesen. Und der Faus-
ti sei nicht, wie immer zu dem Hund vom Blannen 
Theis gelaufen, um ihm Hallo zu sagen, sondern hät-
te gebellt und wie verrückt an der Leine gezerrt. Er 
hat den Jemp zu einer Bank gezogen, auf der jemand 
gesessen hat. Wer sitzt denn um die Uhrzeit noch im 
Dunkeln hier rum, hat sich der Jemp gefragt. 

Bei schönem Wetter und tagsüber sitzt der Jemp ja 
auch oft auf einer der Bänke. Aber selten allein. Die 
Männer treffen sich gerne dort, und dann erzählen 
die Alten sich, was es in Grevenmacher Neues gibt. 
Ach ja, sie reden halt gerne über alles Mögliche, über 
Gott und die Welt eben. Na ja, aber was wollte ich 
sagen… ja, auf jeden Fall hat der Jemp den Fausti ge-
fragt: 

Was hast du denn? Und dann hat der Jemp gesehen, 
dass auf der Bank bei dem Denkmal eine junge Frau 
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gesessen hat, völlig reglos. Ihre langen, dunklen 
Haare haben ganz wirr über ihre Schultern gehan-
gen, und ihre Arme hat sie so seltsam steif an ihrem 
Körper gehabt. 

Hallo? Alles in Ordnung?, hat er gefragt und ist vor-
sichtig näher rangegangen. Doch sie hat nicht re-
agiert. Jemp hat den Fausti zurückgezogen und ihn 
so kurz an der Leine gehalten, dass der nicht an die 
Frau drankam. Fausti hat ganz aufgeregt gezittert 
und leise geknurrt. Als der Jemp noch näher heran-
gegangen war, hat er gesehen, dass die Frau ganz 
weiß im Gesicht war, und… na ja, irgendwie tot aus-
gesehen hat. In ihrer Hand hätte sie einen Zettel ge-
halten, sagte der Jemp, der sich vom Wind leicht hin 
und her bewegt hat, also der Zettel, nicht der Jemp! 
Er hätte, wie verrückt gezittert, als er mit seinem 
Handy die Polizei angerufen hat. Stell dir vor, Jean-
Marie, auf der Bank beim Blannen Theis!« 

»Ja, aber der hat bestimmt nix gesehen!« 
»Jean-Marie! Du bist wirklich makaber! Aber du hast 

ja immer einen Spruch parat. Der Jemp sagte, die 
Polizei hätte direkt gesagt, sie sei vielleicht eines na-
türlichen Todes gestorben. Es seien keine offensicht-
lichen Spuren von Gewalt direkt zu sehen… du weißt 
ja, wie so Fachleute reden. Was denen aber ganz ku-
rios vorgekommen ist, sagte Thills Jemp, sei der Zet-
tel in ihrer Hand gewesen. Und jetzt kommt’s: 

Weißt du, wer es war? Es war die Maryse aus der 
Kuschegässel.« 
 »Maryse… Der Name sagt mir etwas… Ist das nicht 

die junge Frau, die schon so lange arbeitslos ist?« 
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 »Ja, Jean-Marie, sie war arbeitslos. Aber das darfst 
du ihr nicht zum Vorwurf machen. Das arme Ding. 
Mit 14 Jahren ist die Maryse schon von der Schule 
gegangen, nachdem ihre Mutter gestorben war. Der 
Vater, der hatte sich schon ein paar Jahre vorher aus 
dem Staub gemacht. Und nach dem Tod ihrer Mut-
ter, hat die Maryse sich um ihre jüngeren Geschwis-
ter gekümmert, zusammen mit ihrer Boma. Die war 
aber auch schon alt und keine große Hilfe. Nur der 
Maryse ist es zu verdanken, dass ihre Geschwister 
nicht im Heim gelandet sind. Was soll bloß jetzt aus 
ihnen werden? Ach, die armen Kinder. Jetzt kommen 
sie bestimmt ins Heim. Jetzt ist ja niemand mehr da, 
der sich kümmert. Und volljährig sind die Kinder ja 
lange noch nicht.  

Und weißt du was, Jean-Marie? Der Jemp konnte 
sogar lesen, was auf dem Zettel gestanden hat, den 
die Maryse zwischen den Fingern gehalten hat. Da 
stand drauf: Es ist keine Schande, nichts zu wissen, 
wohl aber, nichts lernen zu wollen. 

Was macht denn eine Leiche mit so einem Zettel?« 
 »Das ist ein Zitat von Platon, Mama.« 
 »Hätte mich auch gewundert, wenn du sowas nicht 

gewusst hättest. Aber wie man seine Wäsche 
wäscht… na, ist ja auch egal. Ich mach das ja gerne 
für dich.« 
 »Mama, ich hab‘ mal Philosophie studiert. Da ist es 

nichts Besonderes, sowas zu wissen.« 
  »Aber die Maryse hat doch nichts studiert. Was 

macht die mit so einem Spruch? Sie war ja wirklich 
ein lieber und herzensguter Mensch, aber gebildet, 
nein, gebildet war sie nicht. Ich bin Maryse öfter mal 
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im Supermarkt begegnet. Nicht, dass ich jetzt groß 
mit ihr geredet hätte… Sie sah immer müde aus und 
etwas ungepflegt. Aber freundlich, ja freundlich war 
sie immer. Warum muss so jemand bloß so jung 
sterben? Ich kann nicht glauben, dass sowas hier bei 
uns in Grevenmacher passiert! Ich bin völlig durch 
den Wind.« 
  »Ach Mama, Schlimmes geschieht überall auf der 

Welt. Weshalb also nicht auch in Grevenmacher? 
Außerdem, kann es nicht sein, dass die Maryse sich 
selbst… also, dass sie ihrem Leben selbst ein Ende 
gesetzt hat?« 

Jean-Maries Mutter war offensichtlich mit dieser 
Frage überfordert. Sie war still. 
 »Mama? Bist du noch dran?« 
 »Ehmm… ja. Sag mal! Du kommst ja auf Ideen! Die 

Maryse. Sich selbst… Das hätte sie niemals gemacht. 
Sie hätte niemals freiwillig ihre Geschwister im Stich 
gelassen! Ach, Jean-Marie, dass die Welt so schlecht 
geworden ist… Man weiß das ja, aus den Zeitungen 
und Nachrichten... Aber hier in Grevenmacher? Das 
kann doch nicht sein!« 
  

Es ist, wie es ist, dachte Jean-Marie. 
  

Im Luxemburger Wort war lediglich zu lesen, dass 
die Identität der aufgefundenen Person festgestellt 
werden konnte. Es handele sich um eine arbeitslose 
19 Jahre alte Frau. Sie sei Luxemburgerin und habe 
in Grevenmacher gelebt. 
  

*** 
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  Jean-Marie Kesseler war 40 Jahre alt und ein ehe-
maliger Philosophiestudent, der sich noch vor dem 
Abschluss von der akademischen Welt distanziert 
hatte. Er lebte nun ein zurückgezogenes Leben als 
freier Übersetzer in Grevenmacher und bewohnte 
eine Einliegerwohnung am oberen Ende der Rue du 
Stade. Es war eine sehr ruhige Wohngegend im Grü-
nen gelegen. Seine Arbeit erledigte Jean-Marie präzi-
se und analytisch. Er fand Klarheit in der Sprache, 
weil die Welt selbst ihm oft zu chaotisch erschien. 

Jean-Marie übersetzte für einen renommierten wis-
senschaftlichen Verlag Manuskripte vom Französi-
schen ins Deutsche. Hin und wieder landete auch 
eine Anfrage eines Fachbuchverlages für psychologi-
sche Werke in seinem virtuellen Briefkasten. Über zu 
wenig Aufträge konnte und wollte er sich nicht be-
klagen. Viel Arbeit, wenig Menschen, und mit diesen 
wenigen Menschen schriftlich kommunizieren, das 
mochte Jean-Marie. Er lebte allein. Auch das mochte 
er. Die meisten Frauen denken zu wenig und reden 
zu viel, sagte er. Außerdem wollten sie gleich eine 
Familie samt Kindern, Haus, Hund und Baum. Diese 
Art Wurzeln zu schlagen hatte Jean-Marie in seinem 
Leben nicht vorgesehen. Er hatte sich vollkommen 
der Philosophie von Marc Aurel verschrieben. Des-
sen stoische Prinzipien halfen ihm dabei, mit den 
Herausforderungen des Lebens umzugehen. Er ver-
suchte nach Aurels Motto zu leben: 
  
Lass dich nicht von äußeren Umständen erschüttern, 

sondern richte deine Haltung darauf aus, was du kon-
trollieren kannst. 
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Arlette Kesseler war Jean-Maries Mutter. Das wurde 
sie spät. Sehr spät. Arlette war 46 Jahre alt, als sie 
glaubte, die Wechseljahre haben bei ihr eingesetzt. 
Doch es stellte sich heraus, dass sie schwanger war. 
Sie wechselte also doch, und zwar einige Jahre die 
Windeln ihres Sohnes, der an einem 26. April gebo-
ren wurde, wie der Philosoph Marc Aurel. Nur etwa 
1900 Jahre später. 

Arlette war Witwe. Das wurde sie früh. Zu früh. Ihr 
Mann starb, als Jean-Marie gerade mal fünfzehn war. 
Dass sein Sohn Philosophie studierte, erlebte er 
nicht mehr. »Gott sei Dank«, sagte Arlette oft, zu 
oft. »Dein Vater wäre alles andere als begeistert ge-
wesen! Hätte er noch gelebt, dann hättest du etwas 
Anständiges lernen müssen!« 
  

Und der Blannen Theis hieß eigentlich Mathias 
Schou. Er wurde vor mehr als 250 Jahren geboren 
und war ein waschechter »Maacher Bërger«, dem 
man in seiner Heimatstadt ein Denkmal neben dem 
alten Rathaus auf dem Marktplatz gesetzt hatte. Das 
hatte er sich verdient, der Theis. Er war damals das, 
was bis vor ein paar Jahren der »Fausti« gewesen ist. 
Also, nicht der Hund von Thills Jemp, sondern der 
Musiker, der Hätt ech gutt en Hummer und Zwou 
Bulle Mokka gesungen hat. Der Blannen Theis war 
auch Musiker. Aber nicht taub, wie Beethoven, son-
dern blind. Und blind muss man auch sein, wenn 
man die Bronzestatue nicht sieht, die der luxembur-
gische Künstler Wil Lofy geschaffen hat. Da steht er, 
der Theis, und zu seinen Füßen sitzt sein Hund. Er 
sieht freundlich und fröhlich aus, jener Hund. Wie 
könnte es auch anders sein? 
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 Wer sah jemals einen munteren Hund in einer ver-
drießlichen Familie oder traurigen in einer glückli-
chen? Mürrische Leute haben mürrische Hunde, ge-
fährliche Leute haben gefährliche. 
  
Der Theis spielt auf seiner Geige und wenn er nicht 

aus Bronze wäre, würde er seine Liedchen in luxem-
burgischer Sprache singen, wie etwa Zu Arel op der 
Knippchen… Wéi si de Wäi gedronken, dréit si sech ëm 
a laacht: »Esou kann een déi Männer beduxen, datt et 
kraacht!« Er sang Lieder über das Leben der einfa-
chen und armen Leute. Er war einer von ihnen und 
starb auch selbst ziemlich arm. 
  
War es ein Zufall, dass man Maryse ausgerechnet 

am Denkmal des armen Musikers gefunden hatte? 
Der Blannen Theis hatte auch nicht viel gewusst, wie 
Maryse. Es ist keine Schande nichts zu wissen, wohl 
aber, nichts lernen zu wollen, stand auf dem Zettel, 
den sie in der Hand hielt, als sie schon tot war. 
  
Was weiß man schon… 
  
Nach einiger Zeit der Aufregung und des Stadtge-

schwätzes, nach zig Vermutungen, Verdächtigungen 
und Spekulationen informierte die Presse kurz und 
sachlich, dass es sich nicht um ein Tötungsdelikt 
handele. Die junge Frau sei eines natürlichen Todes 
gestorben. 

Doch die Leute hatten ihre eigenen Wahrheiten. 
Vielleicht sei Maryse aus Versehen gestorben, hatte 
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Arlette gesagt, als ihr die Erklärungen ausgegangen 
waren. 
  
Man weiß ja nie… 
  
Doch was dann geschah, damit hatte niemand ge-

rechnet! 

. . .  
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       Foto von Walter Pobaschnig 
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