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Maries Handy klingelte. Auf dem Display er-

schien das vertraute Foto seiner Mutter und
ein kurzer, aber intensiver Druck durchfuhr seine
Brust. Ein schlechtes Gewissen iiberkam ihn. Zu oft
vergrub er sich in seine Arbeit, in Biicher und in Ge-
schichten anderer Menschen, wiahrend er die eigene
Realitdt aus den Augen verlor. Er meldete sich viel zu
selten bei ihr, und die Sorge nagte an ihm. Was,
wenn es ihr nicht gut ging? Obwohl sie mit ihren 86
Jahren noch erstaunlich fit war und gut allein zu-
rechtkam, blieb da immer dieses nagende Gefiihl.
Sie war nun mal nicht mehr die Jiingste. Memento
mori, dachte Jean-Marie, bedenke, dass du sterben
musst.

E s war kurz nach acht Uhr am Morgen, als Jean-

»Guten Morgen, Mama. Ist etwas passiert?«

»Ja, das kann man wohl sagen, Jean-Marie!«
Jean-Marie dachte: Merde.

»Aber nicht mir! Stell dir vor, ich war eben beim
Biacker!«

»Da gehst du fast jeden Morgen hin, Mama.«

»Ach, jetzt lass mich doch mal weitererzdhlen.
Also, ich war vorhin beim Bicker, um meine zwei
Brotchen zu holen und hab Thills Jemp getroffen.
Und der hat mir was erzdhlt. Das glaubst du nicht,
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was hier in Grevenmacher los ist! Aber du kriegst ja
nichts mit. Du gehst ja nicht vor die Tiir. Du solltest
wirklich ofter an die frische Luft gehen, Junge. Du,
deine Biicher und dein Computer! Das ist nicht ge-
sund. Und fiir die Augen ist es auch nicht gut. Viel-
leicht solltest du dir einen Hund zulegen, dann
musst du raus. Aber so ein Hund...«

»Mama, was wolltest du mir eigentlich erzahlen?«,
unterbrach Jean-Marie seine Mutter.

»Ja, also, auf jeden Fall hat der Jemp erzihlt, dass
er gestern Abend noch seine iibliche Runde mit dem
Fausti gegangen ist.«

»Fausti?«

»Ja, seinem Hund Fausti! Also, es sei schon dunkel
gewesen und kalt und nebelig. Und es seien auch
kaum noch Leute unterwegs gewesen. Und der Faus-
ti sei nicht, wie immer zu dem Hund vom Blannen
Theis gelaufen, um ihm Hallo zu sagen, sondern hit-
te gebellt und wie verrtiickt an der Leine gezerrt. Er
hat den Jemp zu einer Bank gezogen, auf der jemand
gesessen hat. Wer sitzt denn um die Uhrzeit noch im
Dunkeln hier rum, hat sich der Jemp gefragt.

Bei schonem Wetter und tagsiiber sitzt der Jemp ja
auch oft auf einer der Bidnke. Aber selten allein. Die
Minner treffen sich gerne dort, und dann erzihlen
die Alten sich, was es in Grevenmacher Neues gibt.
Ach ja, sie reden halt gerne tiber alles Mogliche, tiber
Gott und die Welt eben. Na ja, aber was wollte ich
sagen... ja, auf jeden Fall hat der Jemp den Fausti ge-
fragt:

Was hast du denn? Und dann hat der Jemp gesehen,
dass auf der Bank bei dem Denkmal eine junge Frau
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gesessen hat, vollig reglos. Thre langen, dunklen
Haare haben ganz wirr tiber ihre Schultern gehan-
gen, und ihre Arme hat sie so seltsam steif an ihrem
Korper gehabt.

Hallo? Alles in Ordnung?, hat er gefragt und ist vor-
sichtig ndaher rangegangen. Doch sie hat nicht re-
agiert. Jemp hat den Fausti zuriickgezogen und ihn
so kurz an der Leine gehalten, dass der nicht an die
Frau drankam. Fausti hat ganz aufgeregt gezittert
und leise geknurrt. Als der Jemp noch ndher heran-
gegangen war, hat er gesehen, dass die Frau ganz
weif im Gesicht war, und... na ja, irgendwie tot aus-
gesehen hat. In ihrer Hand hitte sie einen Zettel ge-
halten, sagte der Jemp, der sich vom Wind leicht hin
und her bewegt hat, also der Zettel, nicht der Jemp!
Er hitte, wie verrtickt gezittert, als er mit seinem
Handy die Polizei angerufen hat. Stell dir vor, Jean-
Marie, auf der Bank beim Blannen Theis!«

»Ja, aber der hat bestimmt nix gesehen!«

»Jean-Marie! Du bist wirklich makaber! Aber du hast
ja immer einen Spruch parat. Der Jemp sagte, die
Polizei hitte direkt gesagt, sie sei vielleicht eines na-
tiirlichen Todes gestorben. Es seien keine offensicht-
lichen Spuren von Gewalt direkt zu sehen... du weif3t
ja, wie so Fachleute reden. Was denen aber ganz ku-
rios vorgekommen ist, sagte Thills Jemp, sei der Zet-
tel in ihrer Hand gewesen. Und jetzt kommt’s:

Weifdt du, wer es war? Es war die Maryse aus der
Kuschegassel.«

»Maryse... Der Name sagt mir etwas... Ist das nicht
die junge Frau, die schon so lange arbeitslos ist?«
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»Ja, Jean-Marie, sie war arbeitslos. Aber das darfst
du ihr nicht zum Vorwurf machen. Das arme Ding.
Mit 14 Jahren ist die Maryse schon von der Schule
gegangen, nachdem ihre Mutter gestorben war. Der
Vater, der hatte sich schon ein paar Jahre vorher aus
dem Staub gemacht. Und nach dem Tod ihrer Mut-
ter, hat die Maryse sich um ihre jlingeren Geschwis-
ter gekiimmert, zusammen mit ihrer Boma. Die war
aber auch schon alt und keine grof}e Hilfe. Nur der
Maryse ist es zu verdanken, dass ihre Geschwister
nicht im Heim gelandet sind. Was soll blof} jetzt aus
ihnen werden? Ach, die armen Kinder. Jetzt kommen
sie bestimmt ins Heim. Jetzt ist ja niemand mehr da,
der sich kiimmert. Und volljahrig sind die Kinder ja
lange noch nicht.

Und weift du was, Jean-Marie? Der Jemp konnte
sogar lesen, was auf dem Zettel gestanden hat, den
die Maryse zwischen den Fingern gehalten hat. Da
stand drauf: Es ist keine Schande, nichts zu wissen,
wohl aber, nichts lernen zu wollen.

Was macht denn eine Leiche mit so einem Zettel?«

»Das ist ein Zitat von Platon, Mama.«

»Hatte mich auch gewundert, wenn du sowas nicht
gewusst hittest. Aber wie man seine Wische
wascht... na, ist ja auch egal. Ich mach das ja gerne
fiir dich.«

»Mama, ich hab‘ mal Philosophie studiert. Da ist es
nichts Besonderes, sowas zu wissen.«

»Aber die Maryse hat doch nichts studiert. Was
macht die mit so einem Spruch? Sie war ja wirklich
ein lieber und herzensguter Mensch, aber gebildet,
nein, gebildet war sie nicht. Ich bin Maryse 6fter mal
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im Supermarkt begegnet. Nicht, dass ich jetzt grof3
mit ihr geredet hitte... Sie sah immer miide aus und
etwas ungepflegt. Aber freundlich, ja freundlich war
sie immer. Warum muss so jemand blof so jung
sterben? Ich kann nicht glauben, dass sowas hier bei
uns in Grevenmacher passiert! Ich bin vollig durch
den Wind.«

»Ach Mama, Schlimmes geschieht tiberall auf der
Welt. Weshalb also nicht auch in Grevenmacher?
Auflerdem, kann es nicht sein, dass die Maryse sich
selbst... also, dass sie ihrem Leben selbst ein Ende
gesetzt hat?«

Jean-Maries Mutter war offensichtlich mit dieser
Frage tiberfordert. Sie war still.

»Mama? Bist du noch dran?«

»Ehmm... ja. Sag mal! Du kommst ja auf Ideen! Die
Maryse. Sich selbst... Das hitte sie niemals gemacht.
Sie hitte niemals freiwillig ihre Geschwister im Stich
gelassen! Ach, Jean-Marie, dass die Welt so schlecht
geworden ist... Man weif} das ja, aus den Zeitungen
und Nachrichten... Aber hier in Grevenmacher? Das
kann doch nicht sein!«

Es ist, wie es ist, dachte Jean-Marie.

Im Luxemburger Wort war lediglich zu lesen, dass
die Identitit der aufgefundenen Person festgestellt
werden konnte. Es handele sich um eine arbeitslose
19 Jahre alte Frau. Sie sei Luxemburgerin und habe
in Grevenmacher gelebt.
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Jean-Marie Kesseler war 40 Jahre alt und ein ehe-
maliger Philosophiestudent, der sich noch vor dem
Abschluss von der akademischen Welt distanziert
hatte. Er lebte nun ein zuriickgezogenes Leben als
freier Ubersetzer in Grevenmacher und bewohnte
eine Einliegerwohnung am oberen Ende der Rue du
Stade. Es war eine sehr ruhige Wohngegend im Gri-
nen gelegen. Seine Arbeit erledigte Jean-Marie prazi-
se und analytisch. Er fand Klarheit in der Sprache,
weil die Welt selbst ihm oft zu chaotisch erschien.

Jean-Marie iibersetzte fiir einen renommierten wis-
senschaftlichen Verlag Manuskripte vom Franzosi-
schen ins Deutsche. Hin und wieder landete auch
eine Anfrage eines Fachbuchverlages fiir psychologi-
sche Werke in seinem virtuellen Briefkasten. Uber zu
wenig Auftrige konnte und wollte er sich nicht be-
klagen. Viel Arbeit, wenig Menschen, und mit diesen
wenigen Menschen schriftlich kommunizieren, das
mochte Jean-Marie. Er lebte allein. Auch das mochte
er. Die meisten Frauen denken zu wenig und reden
zu viel, sagte er. Auferdem wollten sie gleich eine
Familie samt Kindern, Haus, Hund und Baum. Diese
Art Wurzeln zu schlagen hatte Jean-Marie in seinem
Leben nicht vorgesehen. Er hatte sich vollkommen
der Philosophie von Marc Aurel verschrieben. Des-
sen stoische Prinzipien halfen ihm dabei, mit den
Herausforderungen des Lebens umzugehen. Er ver-
suchte nach Aurels Motto zu leben:

Lass dich nicht von dufSeren Umstdnden erschiittern,
sondern richte deine Haltung darauf aus, was du kon-
trollieren kannst.
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Arlette Kesseler war Jean-Maries Mutter. Das wurde
sie spdt. Sehr spit. Arlette war 46 Jahre alt, als sie
glaubte, die Wechseljahre haben bei ihr eingesetzt.
Doch es stellte sich heraus, dass sie schwanger war.
Sie wechselte also doch, und zwar einige Jahre die
Windeln ihres Sohnes, der an einem 26. April gebo-
ren wurde, wie der Philosoph Marc Aurel. Nur etwa
1900 Jahre spéter.

Arlette war Witwe. Das wurde sie friih. Zu friih. Thr
Mann starb, als Jean-Marie gerade mal fiinfzehn war.
Dass sein Sohn Philosophie studierte, erlebte er
nicht mehr. »Gott sei Dank«, sagte Arlette oft, zu
oft. »Dein Vater wire alles andere als begeistert ge-
wesen! Hitte er noch gelebt, dann hittest du etwas
Anstandiges lernen miissen!«

Und der Blannen Theis hief} eigentlich Mathias
Schou. Er wurde vor mehr als 250 Jahren geboren
und war ein waschechter »Maacher Bérger«, dem
man in seiner Heimatstadt ein Denkmal neben dem
alten Rathaus auf dem Marktplatz gesetzt hatte. Das
hatte er sich verdient, der Theis. Er war damals das,
was bis vor ein paar Jahren der »Fausti« gewesen ist.
Also, nicht der Hund von Thills Jemp, sondern der
Musiker, der Hatt ech gutt en Hummer und Zwou
Bulle Mokka gesungen hat. Der Blannen Theis war
auch Musiker. Aber nicht taub, wie Beethoven, son-
dern blind. Und blind muss man auch sein, wenn
man die Bronzestatue nicht sieht, die der luxembur-
gische Kiinstler Wil Lofy geschaffen hat. Da steht er,
der Theis, und zu seinen Fiiflen sitzt sein Hund. Er
sieht freundlich und frohlich aus, jener Hund. Wie
konnte es auch anders sein?
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Wer sah jemals einen munteren Hund in einer ver-
drieflichen Familie oder traurigen in einer gliickli-
chen? Miirrische Leute haben miirrische Hunde, ge-
fahrliche Leute haben gefihrliche.

Der Theis spielt auf seiner Geige und wenn er nicht
aus Bronze wire, wiirde er seine Liedchen in luxem-
burgischer Sprache singen, wie etwa Zu Arel op der
Knippchen... Wéi si de Wdi gedronken, dréit si sech ém
a laacht: »Esou kann een déi Mdnner beduxen, datt et
kraacht!« Er sang Lieder tiber das Leben der einfa-
chen und armen Leute. Er war einer von ihnen und
starb auch selbst ziemlich arm.

War es ein Zufall, dass man Maryse ausgerechnet
am Denkmal des armen Musikers gefunden hatte?
Der Blannen Theis hatte auch nicht viel gewusst, wie
Maryse. Es ist keine Schande nichts zu wissen, wohl
aber, nichts lernen zu wollen, stand auf dem Zettel,
den sie in der Hand hielt, als sie schon tot war.

Was weifd man schon...

Nach einiger Zeit der Aufregung und des Stadtge-
schwitzes, nach zig Vermutungen, Verdachtigungen
und Spekulationen informierte die Presse kurz und
sachlich, dass es sich nicht um ein To6tungsdelikt
handele. Die junge Frau sei eines natiirlichen Todes
gestorben.

Doch die Leute hatten ihre eigenen Wahrheiten.
Vielleicht sei Maryse aus Versehen gestorben, hatte
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Arlette gesagt, als ihr die Erklarungen ausgegangen
waren.

Man weif} ja nie...

Doch was dann geschah, damit hatte niemand ge-
rechnet!
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Foto von Walter Pobaschnig
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UBER DIE AUTORIN

Rosemarie Schmitt wurde in Trier geboren. Th-
ren ersten journalistischen Artikel schrieb die
ehemalige Kommunale Vollzugs- und Vollstre-
ckungsbeamtin fiir eine luxemburgische Zei-
tung. Spater arbeitete sie als freie Mitarbeiterin
fir eine deutsche Tageszeitung. Viele ihrer
Kurzgeschichten wurden veroffentlicht und aus-
gezeichnet.

Sie verfasste literarische Blog-Beitrage fiir ZEIT-
online, war 10 Jahre als Kolumnistin fiir kultur-
online.net titig und organisierte die 1. Literatur-
tage in Wittlich. Als Dozentin unterrichtet die
Autorin Jugendliche in Literarischem Schreiben.
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